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I

[ confesseur, je t'assure par le saint nom de
Dieu, que je n'ai guère à me reprocher que
d'avoir, par-ci par-là, un peu trop beurré
mon pain, et j'atteste saint Labre, que voici
au-dessus de la cheminée, que je n'ai rin dit
sur le Gars. Non, mes bons amis, je n'ai pas
trahi.

— Allons, c'est bon, cousin, relève-toi;
tu t'entendras sur tout cela avec le bon Dieu,
dans le temps comme dans le temps.

— Mais laissez-moi dire un petit brin
d'adieu à Barbe...

— Allons, répondit Marche-à-Terre, si tu
veux qu'on ne t'en veuille pas plus qu'il ne

faut, comporte-toi en Breton, et finis pro-
prement.

Les deux chouans saisirent de nouveau Ga-
lope-Chopine, le couchèrent sur le banc, où
il ne donna plus d'autres signes de résistance
que ces mouvements convulsifs produits par
l'instinct de l'animal ; enfin il poussa quel-
ques hurlements sourds qui cessèrent aussitôt
que le son lourd du couperet eut retenti. La
tête fut tranchée d'un seul coup. Marche-à-
Terre prit cette tête par une touffe de che-
veux, sortit de la chaumière, chercha et trouva
dans le grossier chambranle de la porte un
grand clou, autour duquel il tortilla les che-
veux qu'il tenait, et y laissa pendre cette tète
sanglante, à laquelle il ne ferma seulement

pas les yeux. Les deux chouans se lavèrent
les mains, sans aucune précipitation, dans
une grande terrine pleine d'eau, reprirent
leurs chapeaux, leurs carabines, et franchi-
rent l'échalier en sifflant l'air de la ballade du
Capitaine. Pille-Miche entonna d'une voix
enrouée, au bout du champ, ces strophes
prises au hasard dans cette naïve chanson,
dont les rustiques cadences furent emportées
par le vent :

A la première ville,
Son amant l'habille
Tout en satin blanc ;

A la seconde ville,
Son amant l'habille
En or, en argent.

Elle était si belle,
Qu'on lui tendait les voiles
Dans tout le régiment.

Cette mélodie devint insensiblement con-
fuse à mesure que les deux chouans s'éloi-
gnaient ; mais le silence de la campagne était
si profond, que plusieurs notes parvinrent à
l'oreille de Barbette, qui revenait alors au
logis en tenant son petit gars par la main.
Une paysanne n'entend jamais froidement ce
chant, si populaire dans l'ouest de la France ;



aussi Barbette commença-t-elle involontai-
rement les premières strophes de la ballade :

Allons, partons, belle,
Partons pour la guerre,
Partons, il est temps.

Brave capitaine,
Que ça ne te fasse pas de peine,
Ma fille n'est pas pour toi.

Tu ne l'auras sur terre,
Tu ne l'auras sur mer,
Si ce n'est par trahison.

Le père prend sa fille,
Puis la déshabille
Et la jette à l'eau.

Capitaine, plus sage,
Se jette à la nage,
La ramène à bord.

Allons, partons, belle,
Partons pour la guerre,
Partons, il est temps.

A la première ville, etc.

Au moment où Barbette se retrouvait en
chantant à la reprise de la ballade par où
avait commencé Pille-Miche, elle était arrivée
dans sa cour : sa langue se glaça, elle resta
immobile, et un grand cri, soudain réprimé,
sortit de sa bouche béante.

— Qu'as-tu donc, ma chère mère? de-
manda l'enfant.

— Marche tout seul, s'écria sourdement
Barbette en lui retirant la main et le pous-
sant avec une incroyable rudesse

; tu n'as
plus ni père ni mère !

L'enfant, qui se frottait l'épaule en criant,
vit la tête clouée, et son frais visage garda
silencieusement la convulsion nerveuse que
les pleurs donnent aux traits. Il ouvrit de
grands yeux, regarda longtemps la tête de
son père avec un air stupide qui ne trahissait
aucune émotion ; puis sa figure, abrutie par
l'ignorance, arriva jusqu'à exprimer une
curiosité sauvage. Tout à coup, Barbette reprit
la main de son enfant, la serra violemment,
et l'entraîna d'un pas rapide dans la maison.
Pendant que Pille-Miche et Marche-à-Terre
couchaient Galope-Chopine sur le banc, un
de ses souliers était tombé sous son cou de
manière à se remplir de sang, et ce fut le pre-
mier objet que vit sa veuve.

— Ote ton sabot, dit la mère à son fils.
Mets ton pied là-dedans. Bien. Souviens-toi
toujours, s'écria-t-elle d'un son de voix
lugubre, du soulier de ton père, et ne t'en
mets jamais un au pied sans te rappeler
celui qui était plein du sang versé par les
chuins, et tue les chuins !

En ce moment, elle agita sa tête par un
mouvement si convulsif, que les mèches de

ses cheveux noirs retombèrent sur son cou
et donnèrent à sa figure une expression
sinistre.

— J'atteste saint Labre, reprit-elle, que
je te voue aux bleus. Tu seras soldat pour
venger ton père. Tue, tue les chuins, et fais
comme moi. Ah 1 ils ont pris la tête de mon
homme, je vais donner celle du Gars aux
bleus.

Elle sauta d'un seul bond sur le lit, s'em-
para d'un petit sac d'argentdans une cachette,
reprit la main de son fils étonné, l'entraîna
violemment sans lui laisser le temps de
reprendre son sabot, et ils marchèrent tous
deux d'un pas rapide vers Fougères, sans
que l'un ou l'autre retournât la tête vers la
chaumière qu'ils abandonnaient. Quand ils
arrivèrent sur le sommet des rochers de
Saint-Sulpice, Barbette attisa le feu des
fagots, et son gars l'aida à les couvrir de
genêts verts chargés de givre, afin d'en rendre
la fumée plus forte.

— Ça durera plus que ton père, plus que
moi et plus que le Gars ! dit Barbette d'un
air farouche en montrant le feu à son fils.

Au moment où la veuve de Galope-Chopine
et son fils au pied sanglant regardaient, avec
une sombre expression de vengeance et de
curiosité, tourbillonner la fumée, mademoi-
selle de Verneuil avait les yeux attachés sur
cette roche, et tâchait, mais en vain, d'y
découvrir le signal annoncé par le marquis.
Le brouillard, qui s'était insensiblement
accru, ensevelissait toute la région sous un
voile dont les teintes grises cachaient les
masses du paysage les plus près de la ville.
Elle contemplait tour à tour, avec une douce
anxiété, les rochers, le château, les édifices,
qui ressemblaient dans ce brouillard à des
brouillards plus noirs encore. Auprès de sa
fenêtre, quelques arbres se détachaient de
ce fond bleuâtre comme ces madrépores que
la mer laisse entrevoir quand elle est calme.
Le soleil donnait au ciel la couleur blafarde
de l'argent terni, ses rayons coloraient d'une
rougeur douteuse les branches nues des arbres
où se balançaient encore quelques dernières
feuilles. Mais des sentiments trop délicieux
agitaient l'âme de Marie, pour qu'elle vît de
mauvais présages dans ce spectacle, en désac-
cord avec le bonheur dont elle se repaissait
par avance. Depuis deux jours, ses idées
s'étaient étrangement modifiées. L'âpreté,
les éclats désordonnés de ses passions avaient
lentement subi l'influence de l'égale tempé-
rature que donne à la vie un véritable amour.
La certitude d'être aimée, qu'elle était allée
chercher à travers tant de périls, avait fait
naître en elle le désir de rentrer dans les
conditions sociales qui sanctionnent le
bonheur et d'où elle n'était sortie que par
désespoir. N'aimer que pendant un moment


